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Prefazione

di Paul Auster

Non ricordo quante volte ho letto Mi ricordo. L’ho scoper-
to poco dopo la sua pubblicazione nel 1975, e nei tre decenni
e mezzo passati da allora ogni tanto vi ho fatto ritorno, forse
sette o otto volte in tutto. Il testo non è lungo (appena 138 pa-
gine nell’edizione originale), ma la cosa straordinaria è che,
malgrado le numerose riletture, ogni volta che riapro il pic-
colo capolavoro di Joe Brainard ho la strana sensazione di
leggerlo per la prima volta. A parte alcuni passaggi indelebi-
li, quasi tutti i ricordi registrati sulle pagine di Mi ricordo sva-
niscono dalla mia memoria. I dettagli sono davvero troppi
per poterli trattenere a lungo, c’è troppa vita racchiusa nel
mutevole e turbinoso collage di reminescenze di Brainard
perché chiunque possa ricordarlo nella sua interezza, e quin-
di, anche se ne riconosco molte appena inizio a rileggerle,
con tante altre ciò non avviene. Questo libro resta nuovo,
strano e sorprendente perché, per quanto breve, Mi ricordo è
infinito, uno di quei rari libri che non si esauriscono mai.

Prolifico artista visuale e scrittore occasionale, Brainard
inventò il semplice ma ingegnoso metodo di composizione
di Mi ricordo nell’estate del 1969. Aveva solo ventisette anni,
ma era molto abile e maturo per la sua età, un artista preco-



ce che aveva cominciato a esporre le sue opere e a vincere
premi quando faceva ancora le elementari a Tulsa, in Ok-
lahoma, ed era approdato nel Lower East Side di Manhat-
tan prima di compiere vent’anni. Nel 1969 era già un vete-
rano della scena artistica newyorchese con diverse persona-
li alle spalle, partecipava a numerose collettive, disegnava
le copertine di decine di piccole riviste letterarie e di libri di
poesia, creava le scenografie per gli spettacoli teatrali di Le-
Roi Jones e Frank O’Hara, oltre a disegnare alcuni fumetti
(in gran parte esilaranti) insieme a una lunga lista di amici
poeti. Collage, piccoli e grandi assemblage, disegni e oli: la
sua produzione era variegata e incessante, e come se non
bastasse trovava anche il tempo di scrivere. Prima della
svolta miracolosa del 1969, Brainard aveva pubblicato poe-
sie, diari e brevi pezzi in prosa in un certo numero di riviste
letterarie collegate con la scuola di New York, e aveva già
sviluppato un proprio stile particolare: affascinante, estro-
so, semplice, spesso sgrammaticato, e trasparente. Sono
qualità presenti anche in Mi ricordo, ma qui Brainard, quasi
per caso, riesce a trovare un principio organizzatore, e la
scrittura decolla e si libra su un registro del tutto diverso.

Con la nonchalance e l’acume che gli erano propri,
Brainard descrisse l’euforia di lavorare al nuovo progetto
in una lettera di quell’estate alla poetessa Anne Wald-
man: «In questi giorni sono eccitatissimo per un pezzo
che sto ancora scrivendo, si intitola Mi ricordo. Mi sento
molto Dio che scrive la Bibbia. Cioè, mi sembra di non es-
sere io a scriverlo, ma che sia attraverso di me che viene
scritto. Penso anche che parli di tutti quanti, oltre che di
me. E questo mi piace. Cioè, mi sento come se fossi tutti.
Ed è una bella sensazione. Non durerà. Ma me la godo
finché posso».
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Mi ricordo… Adesso sembra così ovvio, così evidente, co-
sì fondamentale e persino antico – come se la formula ma-
gica fosse stata nota fin dall’invenzione della scrittura. Scri-
vete le parole «Mi ricordo», fermatevi per un momento o
due, date modo alla vostra mente di aprirsi, e inevitabil-
mente ricorderete, con una chiarezza e una specificità che vi
stupirà. Questo esercizio viene ora usato ovunque si tenga-
no corsi di scrittura, che siano diretti a bambini, studenti
del college o persone molto anziane, e i risultati non man-
cano mai di rievocare particolari di esperienze vissute e di-
menticate da tempo. Come ha scritto Siri Hustvedt nel suo
recente La donna che trema: «Joe Brainard ha scoperto una
macchina della memoria». 

Ma una volta scoperta la macchina, come la si usa? Come
convogliare il flusso di memorie in un’opera d’arte, in un li-
bro che possa parlare a qualcun altro, oltre che a noi stessi?
Dopo il 1975 molti hanno scritto la loro versione di Mi ricor-
do, ma nessuno è riuscito minimamente a eguagliare la ge-
nialità dell’originale di Brainard, a trascendere ciò che è pu-
ramente privato e personale in un’opera che parla di tutti –
esattamente come fanno i grandi romanzi. A colpirmi è che
il risultato ottenuto da Brainard è il prodotto di diverse for-
ze che operano in simultanea lungo tutto il libro: il potere
ipnotico dell’incantesimo; l’economia della prosa; il corag-
gio dell’autore di rivelare di sé (spesso in campo sessuale)
cose che molti troverebbero troppo imbarazzanti; l’attenzio-
ne al dettaglio tipica del pittore; il dono di saper raccontare;
la riluttanza a esprimere giudizi; il senso di lucidità interio-
re; l’assenza di autocommiserazione; la ricchezza di toni,
dall’asciuttezza di certe affermazioni agli elaborati voli della
fantasia; e soprattutto (la sua caratteristica più piacevole),
l’articolata struttura musicale del libro nel suo insieme.
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Quando dico musicale, parlo di contrappunto, fuga e
progressione, l’intreccio di tante voci diverse nei quasi mil-
lecinquecento ricordi del libro. Per un po’ si segue un tema,
poi lo si abbandona per ritrovarlo più avanti, nello stesso
modo in cui in una partitura per orchestra un corno potreb-
be suonare per qualche istante, poi lasciare spazio al violi-
no, che a sua volta cederà il posto al violoncello; e poi ecco
l’improvviso ritorno del corno, ormai quasi dimenticato.
Mi ricordo è un concerto per molteplici strumenti, e fra gli
svariati legni e archi che Brainard utilizza nella sua compo-
sizione fluida e mutevole ricordiamo:
– La famiglia (più di settanta ricordi), come «Mi ricordo
mio padre in tutù. Faceva la ballerina in uno spettacolo di
varietà della parrocchia»; «Mi ricordo che papà mi sembra-
va troppo formale, di papi non se ne parlava proprio, e pa’
sembrava troppo finto-disinvolto. Ma siccome era il minore
dei mali scelsi il finto-disinvolto»; «Mi ricordo l’unica volta
che vidi mia madre piangere. Stavo mangiando crostata di
albicocche».
– Il cibo (un centinaio di ricordi), fra cui i panini con burro
e zucchero, il sale sull’anguria, i dolcetti gommosi al cine-
ma, e ripetute allusioni al gelato, come in «Mi ricordo com’è
buono un bicchiere d’acqua dopo il gelato». 
– I vestiti (circa novanta ricordi), fra cui camicie rosa, cap-
pellini alla Jacqueline Kennedy, e cravatte larghe con di-
segni di pesci. (Da giovane Brainard ambiva a diventare
stilista.)
– I film, le star del cinema, la TV e la musica pop (più di
cento ricordi), fra cui menziona Perry Como, Liberace, Ho-
palong Cassidy, Dinah Shore, Tab Hunter, Marilyn Monroe
(parecchie volte), Montgomery Clift, Elvis Presley, Judy
Garland, Jane Russell, Lana Turner, il Cavaliere solitario e
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innumerevoli altri. «Mi ricordo che le gambe di Betty Gra-
ble erano assicurate per un milione di dollari»; «Mi ricordo
cosa si diceva sul modo in cui Marlon Brando aveva ottenu-
to il suo primo ruolo da attore»; «Mi ricordo il vitino da ve-
spa di Gina Lollobrigida in Trapezio».
– La scuola e la chiesa (circa cento ricordi), per esempio «Mi
ricordo l’insegnante di storia che minacciava sempre di
buttarsi dalla finestra se non stavamo buoni. (Secondo pia-
no)»; «Mi ricordo l’orologio dalle tre alle tre e mezza»; «Mi
ricordo di aver imbrogliato per due anni a lezione di spa-
gnolo scrivendomi a matita la traduzione delle parole».
– Il corpo (più di cento ricordi), dalle confessioni intime e
personali – «Mi ricordo che una volta mi guardai molto at-
tentamente l’uccello e le palle e li trovai assolutamente di-
sgustosi» – all’osservazione degli altri: «Mi ricordo un ra-
gazzone di nome Teddy e quanto erano pelose le gambe di
sua madre. (Lunghi peli neri schiacciati sotto le calze)».
– I sogni notturni e a occhi aperti e le fantasie (più di settan-
ta ricordi), molti dei quali riguardano il sesso («Mi ricordo
fantasie sessuali nel bosco con uno sconosciuto»), ma non
solo, come «Mi ricordo che immaginavo di essere un can-
tante su un enorme palcoscenico vuoto, solo un fascio di lu-
ce dritto su di me, e io che cantavo con tutto me stesso men-
tre il pubblico piangeva adorante».
– Le festività (cinquanta ricordi), che riguardano Natale,
Ringraziamento, Pasqua, Halloween e il 4 luglio. «Mi ri-
cordo com’è vuoto il giorno di Natale dopo aver aperto i
pacchetti».
– Gli oggetti e i prodotti (più di 130 ricordi), fra cui lampade
fatte con legni levigati dal mare, perline colorate, posacene-
re col sacchetto di sabbia, tavolette del water di plastica co-
lor madreperla, apribottiglie con gli strass, pettini «Ace»,
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chiavette per stringere i pattini, Aspergum, palline da ping-
pong ammaccate e Bibbie in miniatura. «Mi ricordo le pri-
me biro. Non scorrevano bene, e depositavano palline di in-
chiostro che si accumulavano sulla punta».
– Il sesso (più di cinquanta ricordi), con minuziose descri-
zioni dei primi goffi esperimenti eterosessuali a scuola –
«Mi ricordo la prima volta che una ragazza mi masturbò
(non l’avevo ancora scoperto da solo). Non sapevo cosa
stesse cercando di fare, quindi me ne stetti lì rigido come
uno zombie senza contribuire minimamente» –, seguiti dal-
le esperienze omosessuali e da scorci di vita gay – «Mi ri-
cordo che mi odiavo perché non rimorchiavo i ragazzi che
probabilmente avrei potuto rimorchiare per paura di essere
rifiutato» – e osservazioni più generali (spesso commoven-
ti): «Mi ricordo le prime esperienze sessuali e le gambe
molli. Sono certo che ora il sesso sia molto meglio, ma mi
mancano parecchio le gambe molli».
– Gli scherzi e le espressioni di uso comune (più di quaranta
ricordi), fra cui le barzellette di cattivo gusto, quelle su Mary
Anne – «Mi ricordo: “Mamma, mamma, non mi piace il mio
fratellino”. “Zitta e mangia, Mary Anne, che non c’è altro!”»
– o sui commessi viaggiatori, ed espressioni come «fra vir-
golette», «See you later alligator», «Perché sì, punto», e «Mi
ricordo, quando i bambini inciampano, “patapum!”».
– Gli amici e i conoscenti, più di novanta ricordi che tendo-
no a prendere la forma di brevi racconti e sono generalmen-
te più lunghi delle altre sezioni del libro. Un esempio: «Mi
ricordo l’insegnante di bridge dei miei genitori. Era grassis-
sima, molto mascolina (capelli corti) e fumava come un tur-
co. Si vantava di non avere bisogno dei fiammiferi. Accen-
deva la sigaretta con quella precedente. Abitava in una casa
minuscola dietro un ristorante e morì vecchissima». Un al-
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tro esempio: «Mi ricordo Anne Kepler. Suonava il flauto. Mi
ricordo le sue spalle dritte. Mi ricordo i suoi occhi grandi. Il
naso leggermente aquilino. E le labbra piene. Mi ricordo di
averla ritratta in un olio mentre suonava il flauto. Diversi
anni fa morì in un incendio durante un concerto in un orfa-
notrofio a Brooklyn. I bambini si salvarono tutti. In lei c’era
qualcosa che faceva pensare al marmo bianco».
– I frammenti autobiografici (venti ricordi), meno frequenti
rispetto agli altri temi esplorati da Brainard, ma fondamen-
tali per capire il suo progetto, la sua vita. Lo vediamo arri-
vare per la prima volta a New York, veniamo a sapere della
balbuzie e della timidezza, assistiamo al suo primo incon-
tro con il poeta Frank O’Hara, apprendiamo della sua po-
vertà e indigenza quando da giovane visse a Boston («Mi ri-
cordo che recuperavo le cicche di sigaretta dai grossi vasi
davanti al Museo delle Belle Arti di Boston»), ci viene rac-
contato il breve e infelice periodo da borsista all’istituto
d’arte di Dayton («Mi ricordo a Dayton, in Ohio, la fiera
d’arte nel parco in cui mi fecero togliere tutti i miei autori-
tratti da nudo»), riceviamo un resoconto completo della sua
visita militare e del fatto che fu riformato dopo essersi di-
chiarato omosessuale (anche se all’epoca era vergine), e ci
vengono esposti i suoi dubbi sulla propria identità di arti-
sta, che ebbero sicuramente un ruolo nella decisione di
smettere di esporre negli ultimi quindici anni della sua vita,
come testimonia un ricordo laconico ma pregnante: «Mi ri-
cordo quando mi credevo un grande artista».
– I pensieri e le confessioni (quaranta ricordi), quasi tutti ri-
guardanti la sua vita interiore e la sua indole, la fortissima
autocoscienza («Mi ricordo che non piangevo mai davanti
agli altri»; «Mi ricordo che soffiarmi il naso in pubblico mi
metteva in imbarazzo»), la goffaggine nei rapporti sociali
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(«Mi ricordo quando alle feste parlando con qualcuno esau-
risci tutti gli argomenti possibili e poi ve ne state lì tutti e
due impalati») e, qua e là, esempi di una limpidezza emo-
tiva quasi folgorante: «Mi ricordo che allora la vita era una
cosa seria proprio come adesso», che potrebbe essere la fra-
se più importante del libro, il motivo per cui i millecinque-
cento frammenti di Mi ricordo concorrono a formare un’o-
pera coerente, solida e completa.
– Le riflessioni (più di trenta ricordi), che seguono le moltepli-
ci divagazioni che attraversano la coscienza, i dubbi e le per-
plessità di chi cerca di dare un senso al mondo, le domande
bizzarre che prima o poi tutti finiamo per porci: «Mi ricordo
che non capivo come facesse la gente dall’altra parte del mon-
do a non cadere»; «Mi ricordo di essermi domandato se anche
le ragazze scoreggiano»; «Mi ricordo che mi chiedevo come
“lo fanno” le tartarughe»; «Mi ricordo che una volta pensai
che tirare l’acqua per la pipì è uno spreco. Mi ricordo di aver
pensato che probabilmente la pipì serve a qualcosa e se solo
uno riuscisse scoprire a cosa diventerebbe ricco sfondato».

Ecco i diversi temi e motivi che compongono la totalità di
Mi ricordo. Fra le sue molte virtù, è un libro che si sofferma
con grandissima cura sui dettagli sensuali della vita corpo-
rea (cosa si prova quando il barbiere ti taglia i capelli, cosa
si prova a girare su se stessi finché non si perde l’equilibrio,
o a sentire l’acqua che ti gorgoglia nello stomaco per la pri-
ma volta e pensare di avere un tumore), che registra amore-
volmente i dettagli più banali e triviali del paesaggio ameri-
cano degli anni ’40, ’50 e ’60 e ci presenta il ritratto di un uo-
mo peculiare – il modesto, schivo Joe Brainard da giovane –
narrato in modo così preciso e disinibito che il lettore finisce
inevitabilmente per vedere la propria vita rispecchiata in
quella di Brainard. I suoi ricordi ci inseguono senza posa,
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inesorabili, uno dopo l’altro senza riguardi per la cronologia
o il luogo. Un momento siamo a New York, quello dopo a
Tulsa o a Boston, una reminescenza di vent’anni prima si
trova accanto a una della settimana precedente, e più ci inol-
triamo nel testo, più ne sentiamo risuonare l’eco dentro di
noi. Come Brainard stesso aveva capito mentre scriveva Mi
ricordo, questo libro riguarda davvero tutti.

È altrettanto interessante considerare che cosa non c’è nel
libro di Brainard, tutte quelle cose che molti di noi sarebbero
probabilmente spinti a includere se ci mettessimo a scrivere
la nostra personale versione di Mi ricordo. Nessuna memoria
di conflitti tra fratelli né di crudeltà o violenza fisica, nessu-
no scoppio d’ira, nessun impulso di saldare i conti, nessun
rancore. Tranne brevi accenni all’assassinio di Kennedy, alla
«Corea» (fra virgolette), e allo slogan «I like Ike» della cam-
pagna presidenziale di Eisenhower, non vi sono memorie di
eventi politici, pubblici o nazionali. Vengono nominati Mon-
drian, Picasso e Van Gogh, ma non vi è nulla a proposito
dello sviluppo artistico di Brainard e, a parte dirci che a Bo-
ston lesse tutti i romanzi di Dostoevskij, non vi è memoria
della scoperta delle opere di altri scrittori, anche se Brainard
era un appassionato lettore di narrativa. Niente dolore,
niente rabbia, e pochissime lacrime. Solo un ricordo («Mi ri-
cordo la notte nera in cui in un impeto teatrale di depressio-
ne lanciai gli occhiali nell’oceano dal traghetto di Staten
Island») allude a una sofferenza emotiva o a un profondo
tumulto interiore. Il libro di Brainard è stato scritto nel mo-
mento in cui la cosiddetta poesia confessionale dominava la
scena letteraria americana. Andavano di moda Sylvia Plath,
Anne Sexton e John Berryman (tutti suicidi), ed esibire il pri-
vato era diventata una forma di discorso poetico ben accetta
e persino elogiata. Brainard confessa, ma non esibisce, e non
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gli interessa mitizzare la storia della sua vita. A sedurci sono
la sua delicatezza, la sua mancanza di boria, il suo impertur-
babile interesse per tutto ciò che il mondo gli offre. Comin-
cia e finisce in piccolo, ma la forza di accumulazione di così
tante piccole osservazioni squisitamente descritte rende il
suo libro qualcosa di grande, qualcosa che, a mio parere, di-
verrà parte della letteratura americana.

Prima e dopo e persino in contemporanea con Mi ricordo
(composto in quattro fasi tra il 1969 e il 1973), ci sono state e
ci sono tuttora diverse centinaia di pagine di altri scritti di
Joe Brainard. Tali opere, che coprono tre decenni (dai primi
anni ’60 ai primi ’90), si possono suddividere quasi equa-
mente in due grandi categorie: testi brevi (narrativa, saggisti-
ca, poesia) e diari o taccuini (Brainard usava entrambi i ter-
mini). I pezzi brevi tendono a essere divertenti, spesso dav-
vero esilaranti. I diari sono più piani e introspettivi, ma non
senza qualche picco di divertimento. Brainard è uno scrittore
che sfugge alle classificazioni, ma a tratti le sue bizzarre in-
venzioni ricordano alcuni degli espedienti più folli dei primi
umoristi americani, in particolare Ring Lardner e S.J. Perel-
man. Pur diversi sotto molti aspetti, i tre condividono l’amo-
re per il paradosso, la parodia e la satira, la narrativa fram-
mentaria, alternando un umorismo un po’ sgangherato a
quello impassibile di tipo inglese. Nel caso di Brainard, si po-
trebbero anche citare l’influenza del dadaismo e del surreali-
smo, filtrati dall’ironia e dall’umorismo dei poeti della scuo-
la di New York, e un’occasionale omaggio a Gertrude Stein,
come nel delizioso passaggio di una delle sue prime «storie»,
intitolata May Dye: «Scoprimmo che spezzare le piume d’uc-
cello era piuttosto semplice ed estremamente piacevole e ci
piacevano le cose piacevoli nel modo più piacevole in cui si
può immaginare che piacciano le cose piacevoli».
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Dalle esuberanti malefatte di Back in Tulsa Again all’irri-
verente e galvanizzante People of the World: Relax! («Prende-
tevela comoda e fumate a più non posso / Sul cesso fate tut-
ti i rumori che volete / Vi sentiranno ma chi se ne frega /
Gente, RILASSATEVI!») alla sciocca genialità dell’unica fra-
se di No Story («Spero che vi sia piaciuto non leggere questa
storia quanto a me è piaciuto non scriverla»), Brainard ci di-
sarma con la natura apparentemente improvvisata e sponta-
nea della sua scrittura e il suo testardo rifiuto di cedere alla
tentazione di auto-incensarsi. Dobbiamo ricordare che era
giovanissimo quando scrisse i pezzi più folli – poco più che
ventenne – e ciò che queste piccole opere colgono al meglio,
a mio avviso, è proprio il vero senso della giovinezza, le ri-
sate, l’energia di quel periodo, perché in fin dei conti non
raccontano altro se non cosa significa essere giovani, quell’e-
poca anarchica e piena di speranze in cui tutti gli orizzonti
sono aperti e il futuro ci appare sconfinato.

Tuttavia, a poco a poco, i pezzi cominciano ad assumere
un’aria più austera, sebbene Brainard mantenga il suo toc-
co leggero. A metà degli anni ’70, dopo la sua enorme mo-
stra di 1500 collage alla Fischbach Gallery, sembra essere or-
mai entrato in una crisi personale e artistica, che lo porta a
conclusioni preoccupanti come: «La persona che ho sempre
creduto di essere non c’è più: non esiste!» (in Nothing to Wri-
te Home About) e poi, poche frasi dopo nella stessa opera: «Il
cielo non è più il limite… la tentazione di crogiolarsi nel
proprio letame, di arrendersi e basta, di mollare tutto, è
davvero troppo forte. Ed è una possibilità troppo realistica
per trovare un conforto».

Nel 1978, in un’intervista con Anne Waldman, è chiaro
che Brainard si sta già preparando ad abbandonare la nave: 

15PREFAZIONE



AW: Pensi che si possa scegliere se essere un artista?
JB: Oh, sì, penso che si abbia sempre una scelta.
AW: E tu quando l’hai fatta?
JB: Non penso di averla mai fatta, ma penso di avere sempre
una scelta. Penso che potrei smettere ora.
AW: Non è troppo tardi per smettere?
JB: No, non credo. Penso che potrei smettere domani, davvero.

Non molto tempo dopo, smise sul serio. Niente più mo-
stre delle sue opere, nessuno scritto da pubblicare. Passò i
successivi quindici anni – fino alla morte per AIDS nel 1994,
a 52 anni – a leggere e coltivare l’amicizia con le tante perso-
ne che amava, e con le tante che lo adoravano. Perché si sia
ritirato dal mondo dell’arte rimane un mistero. Secondo al-
cuni era consumato, esausto per via del ritmo frenetico che
aveva alimentato una produzione così abbondante. Altri af-
fermano che fosse deluso dalla propria evoluzione come ar-
tista, dal proprio fallimento (auto-percepito) perché non riu-
sciva a padroneggiare la pittura a olio come desiderava. Al-
tri ancora, come la poetessa Ann Lauterbach (sua buona
amica negli ultimi anni), riferiscono che sentiva di non esse-
re abbastanza ambizioso, o perlomeno non «nel modo giu-
sto». E poi c’era anche il crescendo degli antagonismi e della
commercializzazione nel mondo dell’arte, che facevano sen-
tire Brainard sempre più a disagio e fuori posto, poiché, co-
me dice Lauterbach, «Joe non era fatto per queste nuove lot-
te feroci. La vita e l’arte per Joe Brainard erano atti di condi-
visione leale e di collaborazione produttiva».

Tutti questi fattori potrebbero aver contribuito alla deci-
sione di Brainard, ma è importante sottolineare che non era
tormentato, e che abbandonò la sua carriera senza rimpianti.
Secondo Ron Padgett, la cui amicizia con Brainard cominciò

16 PAUL AUSTER



in prima elementare a Tulsa, in Oklahoma, e continuò fino al-
l’ultimo giorno della vita di Brainard, a New York, la sua
evoluzione da artista a ex-artista era quasi inevitabile. Come
si legge nel suo libro Joe: A Memoir of Joe Brainard, «In una let-
tera del 1973 […] Joe accennava a quella che lui percepiva co-
me la propria “fondamentale mancanza di devozione per
l’‘arte’”. Per lui, l’arte era “semplicemente ‘un modo di vive-
re’” che gli permetteva di soddisfare il suo bisogno di fare
“un regalo” alla gente e magari di essere amato, in cambio.
Gradualmente […] il bisogno di Joe di fare arte diminuì, a
mano a mano che la sua vita diventava essa stessa arte».

Tenendo a mente quanto sopra, mi sembra del tutto cal-
zante che Padgett abbia scelto di cominciare e terminare la
seconda parte della raccolta completa degli scritti di Brai-
nard con due pezzi inediti: Self-Portrait on Christmas Night,
scritto nel 1961, quando Brainard aveva soltanto dicianno-
ve anni, e un breve paragrafo senza titolo del gennaio 1978,
si potrebbe dire mezza vita dopo – quasi uno scorcio di Joe
Brainard prima che diventasse Joe Brainard, seguito da uno
scorcio di Joe Brainard quando stava cominciando a pren-
dere le distanze dal vecchio Joe Brainard.

Self-Portrait on Christmas Night è un documento estrema-
mente toccante, un urlo appassionato che si leva dal cuore
di un uomo giovanissimo (anzi, ancora un ragazzo) per
parlare delle sue speranze e paure di artista e di essere
umano. Con inspiegabile preveggenza, traccia il viaggio
che questo giovane sta per compiere, come se Brainard
avesse compreso istintivamente i dubbi e i potenziali passi
falsi che lo aspettavano. Romantico ed eccessivo, con un to-
no diverso da quello di tutti gli altri suoi scritti, rappresenta
una dichiarazione di indipendenza e allo stesso tempo l’a-
natomia di un’anima combattuta.

17PREFAZIONE



Saprò sempre, eppure non saprò mai davvero. Farò quadri
meravigliosi, ma non farò mai ciò che voglio. Imparerò a com-
prendere e accettare la vita, ma non saprò mai perché. Amerò
e farò l’amore, ma saprò che potrebbe essere meglio. Sarò in-
telligente, ma saprò sempre che ci sono un’infinità di altre co-
se da imparare. Sono condannato, ma non posso cambiare.

Sicuramente un fiotto di angoscia adolescenziale lancia-
to in un unico paragrafo di quattordici pagine scritte a mac-
china quasi senza prender fiato, ma dolorosamente onesto
e profondo, un mezzo essenziale per comprendere l’opera
di Brainard; e poi, sedici anni e un mese dopo, quando i
fuochi dell’adolescenza erano quasi sopiti, il pittore che era
anche uno scrittore si sedette a descrivere una breve scena.
Lavorando con calma e pazienza, senza altra ambizione che
spiegare che cosa si vede e si sente stando seduti in una
stanza a guardare fuori dalla finestra, ci offre le sue impres-
sioni come un dono, perché tutta l’arte di Brainard è un do-
no all’Altro, a qualcuno di reale o immaginario, e quel bre-
ve paragrafo sublime termina con queste parole:

Fuori dalla mia finestra cade la neve, sullo sfondo di un cielo
traslucido color lavanda intenso venato di arancione, che si in-
sinua tra le sagome nere e irregolari dei palazzi. (La ghiacciaia
scatta e trema.) Ed è tutto qui quello che voglio dirvi; forse non
è molto, ma è tutto. Stasera dipingo questo momento per voi.
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